這部《定西孤兒院紀事》寫的是“受苦人的絕境”,“夾邊溝”是一批 “右派分子”的流放地,“定西專區”是1960年左右的“大饑荒”在甘肅省內的一個“重災區”。
作者在忠實史料事實和當事人陳述事實的基礎上,創作出一個個具有高度典型性和獨特性的作品。完全是白描的手法,紀實性的語言,平實的語調,將一幕幕饑餓與死亡的慘烈情境撕裂在人們眼前。其實,對中國當代曆史略有了解的人,都會對“右派”的遭遇和1960年“大饑荒 ”的災難有一定的心理預期,爲什麽這些作品會一次次沖破人們的心理疆界?這是因爲現實“絕境”的殘酷性遠遠超出了人們的想像力,是作家虛構不出來的。
這些以細節構成的個人的故事,使慘絕人寰的災難變得具體可感,將之銘刻在我們的情感記憶中,不再容易被任何人用抽象的數字和話語所模糊遮蓋,逼迫要繼續活下去的人們不得不面對、反思。我們常說,文學的力量在于虛構,但在這樣的真實面前,你會覺得一切虛構都失去了力量。
這些年來,現實主義的創作手法不斷被窄化、僵化、庸俗化,以至于它 “寫真實”的能力被許多人所質疑。楊顯惠的作品再次向人們顯示了當代作家繼續使用寫實手法可能達到的表現力和穿透力,以及在有大量觸目驚心的曆史現實尚未被文學有力地表現、甚至被刻意遮蔽的當下環境中,這種手法的不可替代性。
《定西孤兒院紀事》中平淡的敘述中融合的那種無言的哀傷和沈重,令人無法釋懷。
作者在後記裏寫道:“我想告訴那些不了解曆史或者忘掉了這段曆史的讀者:我們的社會發生了巨大的變革和進步,我們過上了前所未有的溫飽生活,爲了這溫飽的生活,我們的前輩付出了極大的代價——無數人的生命和眼淚。我們不該忘記他們!”
的確,我們不該忘記他們。但這溫飽的生活,真需要我們的前輩付出這麽大的代價?或者說,我們前進的道路一定是需要曲折的?我們不該忘記他們,更不該忘記是什麽導致他們付出了生命和眼淚,從而避免把好事變成了壞事。